Tra la pandemia e la violenza anti-nera, la corsa non è più il rifugio di una volta

Fino a poco tempo, la corsa era sempre il mio luogo di conforto.

BonninStudio / Adobe Stock

Ho trovato la corsa durante un periodo stressante della mia vita. Era il 2006. Il mio caro amico era appena morto in un incidente d'auto. Era un allenatore nella mia palestra e entrare nel luogo in cui avevamo costruito la nostra amicizia sapendo che non l'avrei mai più rivisto tra quelle mura mi ha scosso nel profondo.

Quindi la corsa, cosa che in realtà mi sono imbattuto. Vedi, un altro mio amico, che avevo incontrato anche in palestra, mi ha incoraggiato a entrare nel Nike Run Club. Pensava che stare con le persone in questo periodo sarebbe stato un bene per me.

Per la cronaca, allora stavo correndo avverso. Mi consideravo tutt'altro che un corridore, ma sapevo anche di aver bisogno di uno sbocco, quindi ho acconsentito. Durante la mia corsa di gruppo di debutto, che si trattava di ripetizioni in collina nell'area di Strawberry Fields di Central Park, ricordavo di aver pensato che questa sarebbe stata la mia prima e ultima corsa. Ma c'era qualcosa di speciale in questo gruppo di corridori - molti dei quali sarebbero poi diventati alcuni dei miei amici più cari - a cui ero attratto. Quindi, sono rimasto fedele, e che ci crediate o no mi sono innamorato a malincuore di questo sport.

Da allora, che mi stavo allenando per le maratone o mi stavo solo allenando per chilometri, correre, per la maggior parte, è sempre stato un luogo di conforto. Allacciarmi le scarpe da ginnastica e mettere un piede davanti all'altro mi ha dato il tempo e la prospettiva per digerire qualunque cosa stesse accadendo nella mia vita. La morte di mia nonna. La morte di mio zio. Una rottura straziante. Problemi di lavoro. Lo chiami. Ad ogni miglio che correvo, mi sentivo subito meglio.

Quando ci siamo trovati per la prima volta nel bel mezzo della pandemia di COVID-19, ho messo la corsa nel dimenticatoio. Volevo correre, credimi, l'ho fatto, ma avevo semplicemente paura. All'epoca c'erano troppe incognite sul virus: la sua trasmissione, quanto fosse mortale il virus, la sua gamma completa di sintomi e se fosse necessario o meno indossare una maschera. Era abbastanza per tenermi in casa. In effetti, tra l'inizio della quarantena e la fine di maggio, sono uscito di casa solo una manciata di volte, quattro per l'esattezza. Ehi, meglio prevenire che curare.

Con la prima fase dell'approccio graduale all'apertura di New York City all'orizzonte, mi sono reso conto che alla fine dovevo mettermi a mio agio nell'andare all'aperto. La mia salute mentale non poteva più sopportare di essere confinata nel mio minuscolo appartamento. Così quel giorno ho deciso di iniziare una serie di corse, impegnandomi a correre almeno un miglio al giorno per sei settimane. Ho pensato che questo mi avrebbe costretto a uscire tutti i giorni, anche se fosse stato solo per 10 minuti, il che non solo mi avrebbe aiutato a normalizzarmi quando uscivo di casa, ma avrebbe cancellato la tristezza che la pandemia aveva impresso nella mia anima.

Quel primo giorno mi ci è voluta un'eternità per uscire dalla porta. Mi ci è voluta anche un'eternità per correre quel primo miglio. Correre con una maschera era orribile. Durante i miei primi passi, sono stato immediatamente fradicio di sudore. Mi sentivo come se mi stessi surriscaldando. Il mio cuore batteva all'impazzata. Mi sembrava di avere problemi a respirare. È stato semplicemente orribile. Ad ogni respiro, la mia maschera veniva risucchiata nella bocca e nel naso e pensavo tra me e me che questo fosse quello che deve provare a soffocare. Se devo essere onesto, penso che la mia incapacità di respirare correttamente sia stata in parte dovuta al fatto che avevo questo oggetto estraneo sul viso, ma anche perché mi ha fatto sentire intrappolato o limitato in un certo senso. Forse era una sorta di ansia prodotta dalla maschera. Chissà? Quello che so è che mi sono fermato per resettare, ho fatto alcuni respiri lenti e profondi e ho ricominciato.

Nonostante la mia difficoltà a respirare e il mio corpo mi facesse sapere che erano davvero passati tre mesi dall'ultima volta che avevo battuto il pavimento, correre mi sentivo liberatorio - una volta trovato il mio ritmo, cioè. Il sole sulla mia pelle, finalmente muovere il mio corpo e respirare un po 'di aria fresca, tutto è stato un aumento istantaneo dell'umore. In circa 10 minuti, mi sono sentito una persona completamente diversa. Persino i miei amici hanno notato, commentando una chiamata Zoom più tardi quel giorno, quanto fossi più felice e luminoso.

Ma più o meno nello stesso periodo ho deciso di ricominciare a correre, il mondo si era trovato ancora più in subbuglio. Stufo dell'omicidio insensato di afroamericani, incluso Ahmaud Arbery, che a febbraio è stato inseguito da tre uomini bianchi e ucciso da uno di loro mentre era fuori per una corsa nella contea di Glynn, in Georgia; Breonna Taylor, che è stata uccisa a marzo dalla polizia che aveva usato un ariete per entrare nella sua casa di Louisville, successivamente le ha sparato; George Floyd, che è stato brutalmente assassinato a maggio a Minneapolis da un agente di polizia che si è inginocchiato sul collo per circa otto minuti; i rapporti di cappi trovati in vari stati; e innumerevoli altri - persone in tutto il mondo hanno iniziato a protestare, chiedendo equità, giustizia razziale e responsabilità per la polizia.

Quindi ora, quello che doveva essere un modo per alleviare la mia angoscia da tutte le cose COVID-19 e aumentare il mio umore aveva effettivamente iniziato a causarmi un po 'di ansia. Vede, vivo nel West Village di New York, che è prevalentemente bianco. E durante i periodi "normali", sono stato il destinatario di sguardi che pongono la domanda: "Cosa ci fai qui nel nostro quartiere?" Così ora che sono costretto ad allungare una maschera sul viso (che è del tutto un altro problema emotivo perché le donne nere hanno indossato a lungo la maschera della "donna nera forte", nascondendo il nostro dolore e la nostra sofferenza mentre portano il peso del mondo sulle nostre spalle - e farlo con un sorriso). Quando corro spesso mi chiedo come sono percepito ora e in che modo ciò influisce sulla mia sicurezza. Le persone di colore sono già viste come minacce, quindi una persona di colore che corre con una maschera è fondamentalmente una ricetta per il profilo razziale.

Ad essere onesti, le preoccupazioni per la mia sicurezza non sono affatto nuove, ma solo accresciute alla luce dei recenti eventi e di come siamo costretti a muoverci nel mondo in questi giorni. Sono già stato preso di mira in modo razziale (cosa non ha fatto la persona nera, però?). Sono stato seguito in più grandi magazzini di quanti ne possa contare. Ho guardato le donne stringere saldamente le loro borse mentre attraversavo il loro sentiero. Chiamata ragazza "sporca piccola negra" nella metropolitana. Interrogato dalla polizia mentre ero seduto nel mio quartiere di Miami quando alcuni mobili sono scomparsi nel vicino country club. Fermato dalla polizia e ha chiesto se l'auto che stavo guidando appartenesse davvero a me. Per non parlare di innumerevoli altre microaggressioni. E la lista continua.Quindi puoi capire perché indossare una maschera mentre corri in un quartiere bianco potrebbe essere fonte di ansia.

Quindi ora la cosa che spesso mi dà gioia arriva con un duplice insieme di emozioni: un'ondata di beatitudine calmante, quell'effetto del corridore che spesso inseguo, così come un picco di disagio che mi fa essere ipervigilante. Ma nonostante tutto, continuo a mettere un piede davanti all'altro, appoggiandomi ai chilometri come ho sempre fatto, e fiducioso che alla fine faranno quello che hanno sempre fatto: fornire conforto nei momenti di difficoltà. Questo perché ogni corsa è un percorso verso la guarigione e con un piccolo sforzo sono solo a pochi passi dal rompere il nastro.